Скачать книгу

не оказался миллионером, и от того, что был готов отдать свои слова даром, их никто не брал. Писатели собрались в душной тесной комнате, пили, гоготали, но дальше роман двигался плохо, строчки, каменные, безжизненные, падали, пропадая в проплешинах ковра.

      – Летов среди нас воскрес, – донеслось до него с соседней кровати. Бездушное ржанье где-то позади, попытка затянуть что-то маловразумительное. Его передёрнуло здесь, в кинотеатре, смех позади булькнул в гортани, отчаянно попытался повториться и пропал, – всё идёт по плаану.

      – Винтовка – это праздник, – на койках вовсю галдели, курили сигарету, кто-то пустил косячок по кругу. Он кашлянул, ощутил вкус губной помады, горькой бумаги с обрывками слов, ничего не пришло к нему, всё лишнее тоже осталось с ним. Киношному Сторису, похоже, хотелось затянуться ещё, даже пальцы, тощие, напряжённые, пытались нащупать косячок. Вот ты и попробовал, парень. Приятно? Хотя сам он точно помнил, что сигарета досталась ему только раз. Глаза бегали по залу, пытаясь найти Юльку среди зрителей, но её не было. Люди превратились в тёмные однообразные фигуры, исчезающие совсем, вытесненные хрен пойми какими гениальными писателями из тринадцатого номера.

      – Самое главное нам здесь обрести плоть. Все смыслы прямые, допущения больше не принимаются, скидки на вариативность тоже, – Самолётов посмотрел на него, улыбнулся, будто знал всю жизнь, но не решался познакомиться лично, – роман про литсеминар?

      – Про него, – руки, ожидающие новых пожатий, опустились, – не думал, что ты читал.

      – Смело, смело, – Самолётов зацепился взглядом за него, будто сделал фотоснимок на память, – но нас же много. Кого-то непременно обидишь, не раскроешь, упомянешь, а потом забудешь. Вроде и есть, скажем, дядь Вася, а ты его попробуй тут среди нас различи.

      – Бабушка, когда читала Сагу о Форсайтах, выписывала себе на бумажку имена героев, чтобы не путаться, – печальная улыбка кольнула их массовое ржанье, путалась под ногами у непристойного смеха, – вот и я советую, когда мой роман будете читать – выписывайте.

      – Многие здесь писать разучились, голосовыми сообщениями балуются, – вмешался нахальный бородатый парень в футболке с Че Геварой и жёваных дырявых джинсах. Его звали Харлампий Шустов, – только свою подпись и могут поставить под издательским предложением. Народ у нас обидчивый, узнает в каком-нибудь алкаше себя, потом не отмоешься.

      – Что теперь уже говорить, – равнодушно развёл руками Сторис, – роман выложен, обижайтесь.

      – Это наш человек, Гришка! – закивал головой Бессмертный, – его бы ещё раньше отобрали, да он Москву не любит, вот дождался голодного года, когда денег у организаторов ни хрена и потому в Гориславле нас собрали, приехал и выстрелит, чёрт возьми!

      – Ну и правильно, что не любит, там пахать надо, на чуйства уже времени не остаётся, – вдохнул переметчивый дым Самолётов, – в Москве и семинары проходят по- быстрому. Как здесь будет,

Скачать книгу